动荡时代的友谊、政治与物理学(3)

世界上没有任何东西是我不能立即放弃的

这是两个性格完全不同的人。玻恩的个人生活及观点在其许多著述（包括自传）中都有详尽的描述；而爱因斯坦从来不写详尽的自传，只有一个勉强算自传的《自述》（Autobiographical Notes），一篇他自称为“我的讣告”式的文章，几乎只讨论科学。他认为后人不应当关心科学家的日常，而应当只关注他的智力贡献；而且，据奥本海默说，爱因斯坦在高等研究院感到自己思想上孤独，是“一个老傻瓜”。可是从现存许多资料来看，薛定谔、冯·诺伊曼、泡利及其他同时代卓越的物理学家明明与他有许多通信、交集来往的，海森伯却说他从不与别的物理学家谈他研究中的问题，只是偶尔邀请个别年轻数学家来帮助自己做一些困难的数学研究，他也不担任大学的日常教学，对于别人的误解或所犯的错误，他的观点是，让蠢人按自己的意愿继续蠢下去好了“让这个人继续敲他的鼓吧，浪费时间去答复太不值得了”。

玻恩却是个好为人师者，他周围总是聚集着一群杰出的青年物理学家，中国日后的两弹一星元勋，大多出自他的门下；十月革命后的俄国学生缺衣少食也让他寝食难安，是个如师如父的角色。对于自己没能和学生海森伯一起在1932年获诺贝尔物理奖大为失落的心情，也颇似那种被儿子超越时欣慰又伤感的父亲。1954年，他才因为对量子论的基本贡献而获奖。爱因斯坦深知其人，第一时间就去信祝贺。至此，玻恩的心伤才完全愈合。

玻恩为人务实，教职、赚钱、养家，样样顾到。玻恩夫人曾在一封信中对爱因斯坦要求：“我丈夫想到美国去掘金，通过演讲赚够钱以便在哥廷根按他自己的要求造一所小房子。如果您有机会推荐什么人去那儿演讲，就请提名马克斯。他大概能在2月、3月和4月有空。并同时满足他对百老汇的渴望。”到了晚年，玻恩夫妇已有了八个孙子外孙，这些孩子们是“他生活中灿烂的阳光”。为了更丰厚的退休金他准备迁回德国。因为在英国，他呆的时间不够长，按我们这里的说法是，五险一金缴纳的时间只够他退休后得到比一个非熟练工人还不如的待遇。这也是他与爱因斯坦的重大分歧之一，因为爱因斯坦对德国厌恶之极，再也不能相信整个德国的品格。

爱因斯坦至死保持对现实生活的超然务虚态度，妻子去世时，他只是在与玻恩谈及其他事物时提及一笔“老伴去世”，玻恩感叹：“尽管他仁慈、和气并热爱人类，他还是完全脱离了他的环境和周围的人。”——确实如此，身染重病时，爱因斯坦在与身为教友派虔诚信徒的海蒂的通信中谈到了自己的生死：“我感到这样一种与万物众生一起休戚与共的感觉，因而对我来说，个人的生死就无关紧要了。”“世界上没有任何东西是我不能立即放弃的。”

当物理学家遇上政治

这个小标题转引自美国芝加哥大学原思想委员会教授马克·里拉的一本小书《当知识分子遇到政治》，书中有阿伦特对海德格尔的评价：“他以对真理的激情抓住了假相。”在这一点上，科学知识分子并不天然享有豁免，如果激情难控，理性也未必一定指向正确。“在那些日子里，我们相信理性的胜利，‘大脑’的胜利，我们那时候还不知道控制人类的不是大脑，而是脊髓——直觉和盲目情绪的所在地。即使是科学家也不例外”（玻恩致爱因斯坦信第82号）。

爱因斯坦与玻恩的通信从1916年始至1955年，这期间发生了：两次世界大战、原子弹爆炸、哈勃红移、纳粹的崛起与灭亡、苏联成立、资本主义重大经济危机、联合国成立、美国的“镀金时代”…… 彼时他们的窗外正在新建起蓬勃冒烟的工厂，教堂唱诗班的合唱被喧嚣的市声和火车的汽笛淹没，距某国拿核武器做交易却还有六十多年。命运真像一条漫长的河流，人就像水中的鱼，偶尔有人能跃出水面看看前路，却依然只能随波逐流无法改变命运的走向。但是爱因斯坦与玻恩不同，我觉得他们应该有深遂的目光，他们拥有的天赋应该使他们能够从水晶球和悬浮的茶叶中看透历史迷雾的遮蔽，描绘出未来的图景——事实也许如此，也许不如此。如今流传的诸多爱因斯坦预言：我不知道第三次世界大战会用什么武器，但我知道第四次世界大战的武器——棍棒与石头；假如有一天外星人入侵地球，不要试图反抗，那是完全无效的；2060年地球将毁灭……显得他更像个巫师而不是物理学家。也许在他给玻恩的信中，我们才能看到一个还原为真人的爱因斯坦。

文章来源：《中国医学物理学杂志》 网址: http://www.zgyxwlxzz.cn/qikandaodu/2020/1116/371.html